«... C'è Nuto, il mio amico del Salto, che provvede di bigonce e di torchi tutta la valle fino a Camo». Il falegname e lo scrittore: una lunga amicizia antagonistica e complementare. Lo scrittore cerca nell'artigiano la terra, le stagioni, le credenze della luna, i sapori e le voci della campagna. L'artigiano, invece, vede nello scrittore la cultura, il pensiero, la letteratura, da cui è sempre stato attratto. Per i sentieri e le creste delle colline, sarà Nuto a guidare lo scrittore durante l'ultimo dei ritorni.