Su un'altra piazza del paese, imponente quasi come un duomo, la chiesa è il temuto regno del parroco che, sulla scalinata, pronuncia i suoi anatemi. Al ragazzo appare come il luogo arcano di una religione misteriosa, scIamanica: «... da ragazzo quando la Virgilia ci portava a messa, credevo che la voce del prete fosse qualcosa come il tuono, come il cielo, come le stagioni, che servisse alle campagne, ai raccolta; alla salute dei vivi e dei morti».