È possibile una lettura ecologica di Pavese? Ne La luna e i falò ci sono tigli che fanno ombra ai perdigiorno, pini e cipressi nelle ville dei signori; platani al Nido e al bar di Capelli gaggie nelle rive alberi e canneti in riva al fiume, salici ai margini delle vigne. E poi gerani, zinnie, gigli e dalie nel giardino della Mora e sui balconi delle case. Le acque del Belbo sono limpide e la campagna è governata dal ciclo lunare.